最后一袋米 我不会站在任何一方,也不会树任何敌人 1946年,在法属印度支那战争期间,我是越南中部顺化慈孝寺的一位沙弥。当时,顺化城被法国军队占领。一天,两名法国士兵来到我们寺院,其中一名留在寺外的吉普车内,而另外一名持枪走了进来,要求我们交出所有粮食。我们仅剩一袋米,供所有僧侣食用,而他想将它带走。那名士兵年纪轻轻,不足二十岁,十分饥饿。他看起来又瘦…
越南生活 或许你觉得自己已经丢失了童年的那块点心, 但我确信它还在那里,就在你心灵的一角。 吃点心 慢慢地、欢喜地吃饭,不想将来,也不悔过去 在我四岁的时候,我母亲每次从集市上回来,都会给我带回一块香蕉叶包裹的点心。我会跑到屋子前面的场地上,一点一点地吃;有时候吃掉一块点心要花上半个小时或者四十五分钟。我会咬上一小口,抬头看看天空,然后用脚碰碰小…
天下为家 1968年,在战争期间,我去了法国,代表越南佛教和平代表团参加了巴黎和谈。我们的使命是代表没有机会发声的越南人民反对战争。当时,我在日本刚举行完一次公开演讲,便准备经美国飞往巴黎,因为我想在纽约停留,去见见我的朋友— 唯爱社的成员阿尔弗雷德·哈斯勒。他们的团体一直积极反对越南战争,推进社会公正。但是我没有过境签证,所以当我在西雅图降落时,就被…
第四十七章 来的人是金波。金波没有开他心爱的汽车,而是坐班车来到这里。这里也不是他此行的终点;他只是路过来看看他的朋友。他的目的地在青海——那个他当年当过兵的地方。 岁月的流逝,似乎并没有给这个青年留下什么明显的痕迹。 瞧,他依然是那么漂亮,白净的脸,浓密的黑发,大眼睛流动着热情的光波。个子当然也没再长,可看起来很匀称。 岁月也没冲刷掉心中的伤痕。…
第四十一章 从责任制开始到现在的几年里,双水村尽管仍然还是个主要以农业生产为主的村庄,但农业以外地其它经营活动和商品性生产却也在缓慢地发展起来。 当然,最早和规模最大的还是首推孙少安砖场。这个砖场经过一次破产的风险之后,现在成了全石圪节乡最引人注目的农民个体企业。去年年底,少安就还完了所有公家的贷款和私人手里借的钱,并且开始盈利了。这半年来,村里人谁也…
第三十六章 伟大的生命,不论以何种形式,将会在宇宙间永存。我们这个小小星球上的人类,也将继续繁衍和发展,直至遥远的未来。可是,生命对于我们来说又多么短暂,不论是谁,总有一天,都将会走向自己的终点。死亡,这是伟人和凡人共有的最后归宿。热情的诗人高唱生命的恋歌,而冷静的哲学家却说:死亡是自然法则的胜利…… 是的,如果一个人是按自己法则寿终正寝,就生命而言,…
第二十八章 黄土高原火热的夏天来临了。荒凉的山野从南到北依次抹上了大片大片的绿色。河流山溪清澈碧澄,水波映照着蓝天白云,反射出太阳金银般灿烂的光辉。千山万岭之中,绿意盎然,野花缤纷;庄稼人赤膊裸体,进入了一年一度的繁忙季节。令人醉心的信天游在无边的高原上不断头地飘荡。大自然和人的生活都随着夏天的到来而变得丰富多彩。 黄原城也一改冬日的灰暗,重新展现出它…
第二十一章 当秋日金色的阳光从田家圪 那边漫过公路,漫过东拉河,斑斑驳驳照亮金家湾的那阵儿,就到了庄稼人吃早饭的时辰。在此之前,人们已经在山里干了好长时间活,肚子饿得贴到了后脊梁上。现在,他们迈开懒洋洋的步子,走回了自己的院落。 早熟的秋田作物已经开始收割。禾场上, 畔上,院子里,到处都堆起了干枯的豆蔓,金黄的玉米棒。地里的南瓜卸光了,用不了几天,…
第十六章 当一个人集中地凝视着自己的不幸时,他就很难想象别人的苦难。 远在双水村的田福堂夫妻即然不能理会儿子的一肚子苦水,又怎能想到在外县这个荒僻的村庄里,他们所诅咒的那个年轻的寡妇,却是如何在水深火热中挣扎…… 自从答应了润生的求爱以后,不幸的红梅就一直在等待这个男人的到来。 在最初那些日子里,这个本来对生活已经绝望的人,热情慢慢又在心中死灰复燃…
第十一章 短短一天之中的经历,使田晓霞眼花缭乱,应接不暇。感情与思绪一直处在沸点,就像身临激流之中,任随翻滚的浪山波谷抛掷推涌,顾不得留意四周万千气象,只来得及体验一种单纯的快感。 瞧,现在她又怀着无比的新奇与激动,在矿部二层楼的一个单间里换一身矿工的作衣,准备经历一次井下生活了。 当她换好衣服来到隔壁的时候,少平、宣传部长和安检员,都忍不住笑了。晓…
第六章 其实,抱同样愿望来找少安人,不止田四和田五。早在春播大动农之前,村里就有许多人来找他,想为他干一段活,赚几个钱,以便解决春播所需要的化肥。来找少安的人不仅有一队他原来的“部下”,还是金家湾那面的人。 但少安只能为难地婉言拒绝了这些上门求告的人。不是他不同情左邻右舍的困难处境,而是他实在无法满足他们的愿望。他虽然买了一台不大的制砖机,开了两个烧砖…
第一章 傍晚,当暮色渐渐笼罩了北方连绵的群山和南方广阔的平原之后,在群山和平原接壤地带的一条狭长的山沟里,陡然间亮起一片繁星似的灯火。 这便是铜城。 铜城无铜,出产的却是煤。 这城市没有白天和夜晚之分,它一天二十四小时都在激动不安地喧腾着,像一锅沸水。 此地煤闻名四方。这铜城正是因煤应运而生。这里有大西北首屈一指的煤炭企业——所产煤炭不仅满足了本…