永不放弃永不放弃永不放弃永远永远永远永远无论
大事小事无论巨细永不放弃除非为了荣誉
和理智的信念温斯顿丘吉尔地狱边缘
的倒立几年前我收购了已故
小说家JB普里斯特利的部分藏书在
他收藏的一本1924年出版由
几乎无人知晓的诗人肯尼斯H阿什利
所著的山丘与溪谷中我
发现了一张纸条标记着普里斯特利
特别标注的一首诗失业暮色
四合时我独自伫立寒澈的
天空缀着两三星子空气中弥漫
着牛棚的气息我踏遍沼泽
的每个角落却没有农夫需要人手
四处皆无活计巨大的明月从
磨坊后方升起我告诉自己这是上帝的旨意
谁该挨饿谁得温饱我试
着吹口哨我试图勇敢但新犁
的田地闻起来像坟墓般潮湿
我宁愿自己早已死去我深知那种
感受如果你决心从零开始创立
自己的事业你也必将体会尽管
在前一章中我发表了
诸多豪言壮语但回顾上世纪70年代初我
试图创办自己的公司屡屡碰壁的
那段日子那几个月确实是我
经历过最艰难的时期整个过程
纯粹是煎熬透过香槟杯折射的
余光回望或许可以说那是我
最辉煌的时刻虽然当时完全感受
不到坦白说那段经历几乎
击垮了我但我绝不屈服
这正是关键所在我不愿成为薪水
的奴隶不会接受不行作为答案绝不
退缩我注定要变得富有不论通过
何种方式不论经历多少周折就在
不远的将来除非穷困到无家可归
我绝不会退而求其次选择安稳的工作
我绝不屈服说实话我并不
在意甚至几乎没有注意到但当时
的英国似乎正处于无法挽回的
经济衰退之中利率飙升罢工如此普遍
以至于很难回忆起没有示威游行停工
和劳资纠纷的景象银行和市场
不仅仅是紧张不安简直是彻底恐慌房地产
价值要么飙升要么暴跌政客们惶惶不安
爱尔兰共和军的炸弹四处爆炸英国被迫加入
了当时的欧洲共同体那真不是个
好光景似乎没人愿意借钱给一个
自称出版商的南伦敦长发失业青年坦白
说这又能怪谁呢驱使
我前进的是一种绝望感除非
我能找到绕过资金短缺的
方法除非我能将全部精力投入
自己的事业否则我将注定陷入
工资奴隶的生活没有什么比一
份优厚稳定定期的薪水更能
浇灭致富的希望了我的
许多朋友处境相同其中不乏比我
受过更好教育更聪明的
人他们中最聪明的选择了在广告
公司唱片公司电视或广播电台工作与
他们见面令人沮丧听着他们谈论
最近的升职故事却始终无法像
他们那样慷慨地请客喝酒月复一月我
艰难前行而新翻的田地散发
着坟墓般的潮湿气息我宁愿
自己已经死去但我绝不会屈服
我曾收到过一些工作邀请其中
一两个相当不错有些人相信我能
为他们赚钱我确实能做到这
很诱人在OZ杂志工作的岁月
如同一场完美的学徒生涯这
段经历我始终心怀感激期间我
结识了众多艺术界媒体界和政界人士
此外OZ的创始人理查德内维尔曾派
我去一家名字古怪的海报公司
ECAL工作数周该公司全称为有效
传播艺术有限公司ECAL欠着OZ一
笔数额不菲的广告费而我
的任务就是追回这笔款项
某个晴朗的夏日早晨我走进ECAL位于
科文特花园的办公室眼前一片混乱他们地下
仓库里囤积着大量精美海报但
员工名册上闲散人员过多组织架构
及销售财务人员却严重短缺我
当场解雇了一两名员工这个举动让
在场所有人都震惊不已这简直
难以启齿嬉皮士之间从不开除彼此我被
带到其中一位总监比尔巴特勒面前无人
知晓的是ECAL的两位创始人巴里
迈尔斯和比尔巴特勒早已同意让我
暂时掌管这艘船他们和客户
供应商一样对那些未付账单
感到厌倦开除决定维持不变我
遭到排挤但这丝毫没让我
担忧几周时间里我全身心投入业务
我作风凌厉惹人厌烦自命不凡却取得
了惊人成功当我发现某款
海报弗兰克扎帕坐在马桶上的那
张热销时立即要求加印却
被告知需要等待印刷厂正忙于是
我找了另一家印刷商用劣质
纸张加印谁在乎呢照样卖
得精光员工们更加惊恐有人一本正经
地告诉我ECAL是艺术事业不
不是它就是个地下室里面挤满了
游手好闲混日子的人我在考文特花
园地下室工作的最终结果是OZ
公司还清了债务ECAL公司也变得
更赚钱了至少维持了一段时间
但很快它们又回到了安逸的
老路最终关门大吉至此我确信自己有
能力经营企业若有需要也能
让企业起死回生唯一困扰我的是
究竟该如何筹措创业资金事实上我唯一
的信念就是你猜对了
我绝不认输
记得那个寒冷的冬夜我住在
萨维尔街血汗工厂后面的西区公寓里
当时爱德华希思政府正在推行三日工作制
至少已出现相关征兆某个愚蠢的
部长竟建议英国公民在黑暗中
刮胡子以节省用电这对我而言
毫不新鲜我公寓的供电几周前
就被切断了煤气也同样被
停我根本付不起账单我
坐在敞开的壁炉旁将垃圾
堆里捡来的破损家具投
进客厅的壁炉看着烧焦的
贴面从锯断的椅子腿上鼓起
气泡并剥落女友坐在我身旁
的破旧豆袋椅上我们刚
煮的食物是她买的我们
抽的烟也是她买的她
在卡纳比街转角的一家精品店
工作她轻柔谨慎而执着地开始
劝说我接受那份工作那是
我又一次尝试筹钱时获得
的工作机会她提醒我二十五岁的
我仍是个年轻人我随时可以辞
掉工作以后再创业现在不是时候她
不愿看到我脾气暴躁除了制定计划
在无望的创业筹款中空转之外
无所作为我几乎要崩溃了我以
只有年轻人才有的炽热爱着她
并且明白如果拒绝就会失去她
倒不是她曾明确说过她
并非贪婪或残忍的姑娘即便如此
我依然心知肚明或许她是对的
也许我该接受那份工作尝试
在一两年后创立自己的公司若
能让她欢欣何乐而不为呢终究不过是
一份工作罢了不像参军那样
无法回头几周几个月甚至几年后我
随时可以抽身倘若当时在炉火旁
我向她许下承诺答应会
像普通人那样谋生我的人生或许会走
向不同的轨迹但正如诗人罗伯特
弗罗斯特所言深知此径接彼
径疑是难再返旧程
症结正在于此此刻不决永
无时机当时我离妥协有多
近可曾启唇欲言年岁渐
长记忆便作弄人我已无法
确定唯有一事确凿无疑那个承诺
始终未曾出口我没有屈服就在
这时电话铃响了我宁可赤身裸体
走上街头也绝不允许他们切断我
的电话线来电的是我的
一位老友后来我雇他工作
了许多年他带来了好消息他
用做广告销售挣的薪水买了
辆二手车此刻正停在楼下电话亭
旁我请他上楼他掏出
几瓶啤酒和一支大麻烟后来
他开车送我女友回家剩下的
情节你们都能猜到金钱万能空谈
误事第二天我立刻重回正轨挨家挨户
敲门疯狂拨打电话缠着人们拉投资
学着在险恶江湖中生存我
绝不甘心一辈子为他人做嫁衣
绝不愿成为唱片公司里装点门面的
伪嬉皮除了踏上赚钱的旋转木马
我什么都不愿做要赚真金白银
属于我自己的财富我绝不屈服
起初便是如此向来如此那是一种
绝望而屈辱的境遇除非你生来
就有富有的父母或叔伯否则
你终将以自己的方式体会到
这种滋味对我们这些普通人而言若
想致富就必须踏上一条狭窄
而孤独的道路去积累实现梦想
的资本在人生舞台的侧幕
间总萦绕着亲友父母和雇主
们温柔如塞壬般的劝诫那些
理性明智的人们既担忧你的
福祉又暗藏着你可能成功
的隐忧我承认这般解读或许严苛
但确是实情倘若你如我
一般喜爱阅读传记每年总要读
上几十本便会发现贯穿所有逆袭
故事的共同脉络不论故事是否与
金钱相关不论主人公最终成败甚至最
令人唏嘘的是当他们终于成功
时却已无缘得见自己的
辉煌在世界上最好的这类
书籍之一艺术家文森特梵高逝世多年后
整理出版的致弟弟的信中
你会读到令人心碎的故事
疯狂被拒饥饿激情噩梦般的
恐惧以及一个永不屈服的灵魂这个灵魂
宁愿付出生命也绝不妥协梵高的执着
与天赋将他逼至疯狂而
他深知这一点这些特质如同
鞭子般抽打着他他亲口承认
自己已将生命与半数理智献给
了艺术在他黯淡的宇宙中
唯有一颗温暖的星辰始终
闪耀他的弟弟提奥尽管提奥那
位理智的妻子屡次劝阻她既
难以忍受更无法理解丈夫这位
落魄的兄长提奥仍持续寄出
自己微薄积蓄供文森特购置画笔画布
与颜料这些提奥本不宽裕的施舍
这些让文森特受之有愧的馈赠最终改写
了整个艺术史的轨迹因为文森特
常常身无分文分文不剩他会把
自己的画作卖给农民或旅店
老板换取食宿那些日后能卖出
数千万美元的画布当时只换来谷仓
的栖身之所和一顿早餐
或午餐我好奇这些画作是否
还有未被发现的仍躺在
荷兰某个积满灰尘的旧阁楼
里他的衣服破旧不堪他像
个流浪汉一样在乡间游荡他知道
自己是家庭的失望也是那些还
记得他存在的少数朋友的失望
他曾是他唯一同居过的
女人的失望他无疑也是自己的
失望除了偶尔有一幅特别的
画作成功外一切都不顺利
最让他痛心的是成为弟弟
的负担但他不会屈服他宁愿
先死他宁愿先结束自己的
生命而他也确实这样做了
让我们永远感到羞愧的是他
正是这样做的临终前他写
道我无法改变我的画作
无人问津的事实但终有一天人们会意识到
它们的价值远超颜料本身是
啊它们确实如此文森特它们确实远
超于此
去给自己买一本文森特的书信
集吧即便他的画作曾
被贬为只配生火的涂鸦
他的书信仍会如淤泥中
的钻石般熠熠生辉去买一本吧
我的朋友当生活变得艰难或是
当下看似困顿之时请想想
文森特梵高那个为了信念在贫困与
排斥的噩梦之境中艰难跋涉
的人一个自认失败的人却
是一个从未屈服的人你必须
做出选择西方世界的生活对大多数人来说
已足够安逸在欧洲大部分地区有
社会福利和政府补贴医疗构筑的安全
网这里有体面的工作合理的
薪酬友善的同事与安稳的退休
生活所有这些都不必承受令人窒息
的破产恐惧不必在数年风险中
担忧耻辱性的失败何必在地狱
边缘倒立行走何苦这般自我折磨没有
人这样做你为何偏要如此
不如顺从周遭的期待让身边所有
人都开心为什么不放弃若你
只是空想家塞壬的蛊惑终将获胜而
它们的胜利理所应当但若你是
践行者这些诱惑便无法得逞你
会像奥德修斯那样用蜡封住
耳朵将自己绑在桅杆上你
将学会行走于那条狭窄孤独
的道路让塞壬的迷音见鬼
去吧你绝不会屈服而你
终将收获丰盈